– Aš norėjau grįžti.
– Dabar jau per vėlu.
Nerimo kamuojamas Radu grįžta iš Italijos, kurioje metus darbavosi, namo – pas žmoną ir kūdikį. Nakties tyloj, drumsčiamoj tik skubančių traukinių, susvetimėję vyras ir žmona nebesusikalba. Ji, vilkinti puošnia suknele, nori išeiti, tačiau atsisako išduoti, kur, o jis bando išsiaiškinti, ar ji turi kitą. Kaip išsaugoti artumą, kai mylimus žmones išskiria laikas ir atstumas, klausia filmo režisierius, vesdamas žiūrovą per karnavališkų elementų nestingančią Rumunijos naktį į giedrą aušrą.
